John May är en försynt, och pedant, tjänsteman som ansvarar för att även personer som saknar anhöriga får en värdig begravning. Men hans noggrannhet ryms inte inom kostnadseffektivitetens ramar och han blir avskedad. Johns sista uppdrag blir en man som bott mittemot honom i samma hyreskomplex under många år utan att de har setts. Bit för bit sätter han ihop den dödes liv och bit för bit bygger han sitt eget …
